"The Help": ensinando a compaixão

Um dia desses, finalmente assisti ao filme Histórias cruzadas, de Tate Taylor. O título original é The Help, que parece dar mais conta do seu sentido profundo, não só do imediato. Não é só uma história sobre histórias que se cruzam, mas uma história de alguém que, ao ouvir os relatos e dramas de uma porção de mulheres subjugadas pelo preconceito racial e portanto econômico, sai, mesmo sem pretender tanto, em seu socorro. "Help" tanto pode se referir a isso, ao socorro, à ajuda, mas também à própria condição daquelas mulheres, de "ajudantes" - no caso, os verdadeiros e não reconhecidos braços direitos dos brancos ricos norte-americanos.
Esse filme é lindo e necessário, porque mostra o encontro transformador de duas realidades que confrontam as convenções, a da moça branca que deseja ser livre dessas convenções e a das mulheres negras que são alijadas de sua liberdade. E me fez pensar muito no sentido da compaixão como um sentimento que engendra a libertação - quem se compadece ajuda o outro a se libertar, e não a se entronizar como coitadinho. Assim é com a empregada que repete, como um mantra, para a pequena filha de sua patroa: "You're kind, you're smart, you're important". Porque percebe o desamor que cerca a criança, e em lugar de vê-la como sua futura opressora planta a semente da compaixão, mesmo não vendo saída para si própria. O socorro está aí também, nessa medida simples e essencial.
Compaixão, portanto, não tem a ver com lógica, com razão. É puro sentimento, é só um estar junto, saber que a ferida do outro dói, ponto. Às vezes é só disso que precisamos, por instantes - não é a solução para um problema cuja resposta já sabemos, mas é uma espécie de bálsamo para que, feridos, ainda consigamos correr alguns metros em direção à saída, à libertação.

Tessituras

No filme Eu maior, a Monja Coen fala de quando conseguiu ver sua vida como uma tapeçaria até aquele momento, e como percebeu o quão era responsável pela sua tessitura contínua dali em diante. Eu gosto muito da imagem do tecer, especialmente porque ela remete à ideia de ligação, relação, como bem lembrou minha amiga Cely, referindo-se aos galos tecendo as manhãs nossas e de João Cabral (e por isso gostei tanto de um texto na Revista Bula sobre os galos que acordam coisas dentro de nós, clara e bela referência ao mestre pernambucano).
As tessituras me encantam e entontecem - são parte dos milagres diários pra mim, sincronicidades segundo a psicologia analítica. Hoje, ao ouvir e curtir uma música (o post anterior, "Soltarlo", da colombiana Claudia Gómez) que o Josafá Crisóstomo também curtiu, da newsletter de outro blogueiro que adoro, o Alessandro Martins, este me convidou a assinar a newsletter; quando aceitei, veio a sugestão de eu ler um livro de uma parceira dele, Paula Abreu. Escolha sua vida, era o título desafiador.
Como ando topando desafios e querendo conhecer histórias motivacionais, topei. E gostei muito. Me identifiquei bastante com a experiência da autora, e li frases que andei dizendo pra quem quisesse ouvir nos últimos tempos, sobre a resposta do universo (não postei aqui, outro dia, sobre minha mudança, trabalhos novos e tal?), liberdade, consciência e responsabilidade. O livro da Paula não é simples autoajuda, é um depoimento (não um guia) de como ela mudou sua própria vida, quando teve um clique num momento crítico. Bom seria se a gente tivesse o tal clique antes de a coisa ficar feia, quando já tivesse dado ouvidos aos primeiros sinais da intuição. Mas é difícil não ceder aos costumes arraigados, ao comodismo e à dúvida cruel: será que mereço, será que consigo, será que posso?
Eu gostei sobretudo de saber que não sou uma maluca sozinha no mundo, como tantas vezes querem me fazer crer. Não que considere os outros modos de viver errados, longe disso, mas o meu é ideal para mim. Do mesmo modo que não julgo quem fume unzinho pra se divertir, quero não ser julgada por não ter necessidade de fumar unzinho pra isso. E mesmo procurando ser tolerante com as verdades alheias sei bem como é ser acusada de ser a dona da verdade - eu sou sim: da minha verdade, da que me cabe, onde cabe minha alma, e que pode inclusive mudar a qualquer momento, junto comigo (e OK, estou aprendendo a não querer resolver as coisas pelos outros, já vi que não ajuda nada). Quando alguém muda, incomoda os que não querem mudar, como se fossem alvo de uma acusação. Mas, como diz a autora, "não é você, sou eu".
Já cheguei a pensar que estava errada por não ter apenas um único objetivo na vida ou "o" lugar no mundo, por gostar de tantas coisas, por querer ver tantos lugares, por não querer ter um carrão, por privilegiar o tempo presente, por no fundo querer uma vida mais simples, criativa. Aí a Paula disse algo de que também gostei: sobre os espíritos renascentistas. Segundo ela, nenhum problema em ser assim, mas ter mais foco é bom para ser mais feliz (não para agradar os outros). E isso me fez pensar em coisas que já havia dito sobre a liberdade, inclusive reafirmando-as:
1. ser livre é exercer o ser quem você é, independentemente das convenções alheias
2. para ser livre é preciso ser muito responsável, porque liberdade pressupõe escolhas
3. quem é livre é, portanto, naturalmente sério, mas não sisudo - por que seria, se liberdade traz contentamento?
4. aliás, seriedade nunca foi sinônimo de sisudez
5. ser livre de fato é ser, não estar - não vamos confundir liberdade pessoal e plena com eventos esporádicos (tipo tirar a desforra, literalmente ser alforriado de vez em quando por um feitor invisível, em meio a uma vida infeliz)
6. ser livre não quer dizer ser feliz sempre, até porque a felicidade, essa sim, é episódica - mas dificilmente uma pessoa não livre é feliz de fato

A descoberta desse livro por mim e para mim se soma à do site da Gisela Rao, sobre autoconhecimento e autoestima, ótimo, divertido, recomendado pela minha amiga Marisa. Tanto a Gisela quanto a Paula se entrelaçam na tarefa que realizam com prazer de ajudar os outros, e de serem gratas por terem sido ajudadas por umas tantas pessoas no caminho. Tudo porque ambas se colocaram em movimento na direção da transformação pessoal, que levou em conta a essência de cada uma, as idiossincrasias e medos a vencer de cada uma.
E é assim. Cada pessoa tece sua vida, sua manhã, mas volta e meia reconhecemos na nossa tapeçaria um pontinho, um presente deixado por um passante-bordador-da-própria-vida. E a cantoria dos galos cresce, e cresce, uma lindeza.

Outro dia fiz este diagrama pra entender as mil percepções que estava tendo. Não é que começou a desenrolar a maçaroca?

"Soltarlo", Claudia Gómez

Soltarlo, dejarlo ir
Que vuele
Que encuentre su propia voz
Ya no me pertenece a mí
Yo se lo dejo a él

Soltarlo al aire dejar salir
Del pecho este sentimiento
Que en mi murió
Yo ya vi mi sol nacer
Y hoy vuelve a amanecer

Volver a comenzar en la vida
Mirando un cielo azul
Con fe y con mi poder
Con todo el corazón
Llevando esta canción por la vida

Mudar não é bolinho

Eu gosto de mudança, não só a essencial, da alma, pessoal, mas também a física, geográfica. Não sei como fiquei tanto tempo num lugar que nem é meu. Na verdade, sei: me acomodei, e fui ficando, mesmo quando não me sentia mais feliz aqui. Embora gostando tanto da cidade, e do centro, já estava há uns anos meio sufocada pelo concreto. Foi preciso começarem uma obra nos fundos (e mais umas tantas coisas) para eu me mexer de verdade. Esse, na verdade, é o erro: não seguir o que diz a alma, ir arrumando um jeitinho de não ter que se mexer.
Porque mudar - em ambos os sentidos - dá muito trabalho. Agora mesmo, em meio a um calor infernal, dia sem vento nenhum, parecendo a louca das caixas (algo na linha loira do banheiro ou homem do saco) pedindo em toda parte, percebendo com quase desespero o quanto acumulei de coisas nesses anos (mesmo coisas ótimas, como livros - eles parecem não ter fim, não há caixa que dê conta de tantos!), vejo minha ansiedade pelo novo ceder um pouco de espaço para o cansaço antecipado das providências a tomar. Pra incrementar o quadro, tem o feriado prolongado, e alguns lugares aonde eu precisava ir não abriram. (Acho que não gosto muito dos feriados - nunca tinha pensado nisso, sei que são ótimos em algumas situações, principalmente quando se trabalha em uma empresa, cumprindo horário fechado todo dia, mas pelo menos nos últimos tempos eles mais me atrapalham que ajudam. Eu prefiro, aliás, viajar fora de feriados, até para evitar as multidões, os maus serviços e os preços altos. Enfim...)
Desanima também ir tirar as medidas do apê novo e ver que nem começaram a pintura. Porque a semana encurtada pelo feriado vai exigir que eu equilibre pratos, pra variar, entre mudança e trabalho, e todas as providências imediatas que dependem de uma e interferem no outro.
Bom, no meio desse lacrimório, fiz algo que há anos não fazia, desde o colégio: desenhei a planta do apê. Toscamente, claro, mas lembrei, usando o velho e detonado escalímetro e o esquadro de 60 graus e a pranchetinha com régua paralela que comprei para fazer revisão de texto (algo premonitório!), da minha vida de estudante de Edificações. Algo que não tem mais nada a ver comigo, e ao mesmo tempo fala tanto sobre mim. Eu, que sempre gostei do assunto casa - planejar, proteger, aconchegar, receber -, vejo como ele nunca me abandonou. Hoje, acrescido do sentido de autoconhecimento que a metáfora da casa traz consigo.
Por isso mudar (a casa-alma ou de residência) é tão difícil - pressupõe desapegos, expurgos. Perceber o peso do acúmulo, e então ter que fazer escolhas, para caminhar com mais leveza. O próprio preço da liberdade.

Pistas de mi "japonesidad" II

Sonho meu

Hoje, na Liberdade, eu e minha amiga Lu paramos para ouvir um senhor que tocava violino numa esquina. Ele tocou, atendendo ao meu pedido, o último trecho da 9a Sinfonia de Beethoven, que sempre me leva às lágrimas. Quando acompanhada do coro, essa parte é mais conhecida como "Ode à alegria", devido ao poema musicado de Schiller. Me emocionei com a música, claro, e também com a simpatia do seu Sérgio, o violinista. No final, quando nos despedimos, ele deu a cada uma um "provérbio" num papelzinho dobrado. O meu dizia isto: "Tudo cede à continuidade de um desejo enérgico: todo sonho acaba por encontrar a sua forma".
Nos últimos meses, eu tenho ficado tonta com tantas respostas que o Universo dá. Nesse caso, parece um diálogo com a frase do Eugenio Mussak que comentei aqui, de como o imaginar é o primeiro passo para a realização. No caso do provérbio do seu Sérgio, o sonho que toma forma é produto de um desejar contínuo e forte. E o que é esse desejar profundo e criador senão se pôr em movimento? Certamente não se trata de transformar o sonho numa quimera inalcançável, mas de tê-lo diante dos olhos e caminhar firme e suavemente na sua direção.
Depois de eu ter voltado a indagar da minha alma quais são os meus sonhos, de ter imaginado o que fazer para realizá-los, depois de me lançar a uma nova aventura cuja única garantia é a confiança que tenho em mim mesma, na minha humildade em recomeçar sempre, vejo as respostas imediatas da Vida/Universo/Deus, o que quiserem. Ainda temerosa de uma súbita claridade solar, decidi viajar para um lugar sempre sonhado. Depois de ter visitado 12 apartamentos, de chegar à beira da exaustão emocional, de duvidar por momentos da minha capacidade de carregar a própria vida, de sofrer com uma nostalgia do vivido no lugar onde moro há tantos anos, encontrei um outro lugar, luminoso, numa rua bonita, perto de uma área verde, e então os papéis correram com agilidade, ouvi do atual locador uma espécie de bênção quando falei da mudança ("tudo certo, querida, fique tranquila"), oportunidades de trabalho começaram a pipocar. Isso para não falar de alguns amigos maravilhosos que me ouviram (todos eles), que aconselharam (todos eles), que me acompanharam a alguns lugares (como a Lu hoje, na busca pelos chás e pelo bule na Liberdade, mas também Wagner, Marisa, Marcelo, Cláudia, Eliane, Karen etc.), que me escreveram textos lindos (Simone), que me ligaram de longe (Carlos), que algumas vezes "só" me deram um abraço apertado (todos eles, longe ou perto).
O que estava represado voltou a correr, a força das águas rompeu os diques da estagnação. A vida respondendo ao meu movimento. Se tivesse me paralisado pelo medo, só teria as mesmas paisagens cinzentas e desesperançadas. Agora tenho um mar de possibilidades à minha frente, um oceano inteiro a navegar pelo sonho que é meu. Pessoal e intransferível, feliz só por "ser" sonho, e passível, portanto, de realização.

Da série "Milagres cotidianos" IV

Me levantei de repente da mesa quando M. me lembrou do horário de encontrar a corretora de imóveis, que me esperava a algumas quadras dali. H., namorado de M., perguntou se eu queria uma carona, eu disse que não precisava, era relativamente perto, iria a pé.

Então C., amigo dos dois, que eu acabara de conhecer e que estava ali havia alguns minutos apenas, disse que me levaria lá. Perguntei: mas você vai para aquele lado? Ele disse: não, vou para o outro, mas te levo e depois volto.

Nessa hora tive um alumbramento: é isso o que é fundamental numa relação - a disposição de mudar um pouco seu trajeto para que se encontre com o do outro. Como diz aquela canção: eu só quero saber em qual rua minha vida vai encostar na sua. Na verdade, para que essas ruas, esses caminhos se toquem é preciso disposição para fazer acontecer, e não só esperar que aconteça, que o urbanismo seja favorável. 

E muito embora no dia seguinte eu tenha visto de forma insuportavelmente clara como a relação recém-finda era justamente o contrário disso (não ter havido a cessão de um milímetro sequer, um mínimo desvio para que os caminhos se encontrassem, o que resultou em dois caminhos tristemente separados, paralelos sem um infinito que os fizesse se encontrar, já que somos nós mesmos finitos), esse milagre/alumbramento/sincronicidade me fez perceber o que de fato é importante para mim. C. foi uma espécie de anjo enviado para me lembrar.